Wellaging

가을비 내리는 오후

지금 내리고 있는 비는안개비도 아닌데 바람과 함께모든 공간을 가득 채우고 있다. 큰 빗방울들은 바람에 몸을 맡긴 듯 하늘로부터 이어지는 곡선의 하모니를 이루고... 바람에 휘날리며 군무하듯 춤을 추는 빗줄기는이리저리 흔들리면서마음 문을 두드리고... 그리고거칠게 내 온몸을 감싼다. 정체가 드러나지 않는 모호함 속에서오랜만에 가슴이 뛴다.가을비 내리는 오후에...

누군가 부르는 것 같아 길을 나섰다. 가을햇살이 살며시 다가와 친구하잔다. 청량한 하늘과 속삭이는 듯한 바람에 이끌려 건조한 햇살 속을 그냥 걸었다. 완연한 가을 색이 쓸쓸함을 가중시킨다. 그래도 좋다. 이 가을 분위기가. 산책 후 집에 들어와 텃밭 농부 동생이 가져다준 고구마를 먹었다. 이번 가을에 받은 대추, 고춧가루, 알밤, 고구마는 동생의 수고와 사랑으로 만들어진 선물이며 동시에 계절이 주는 선물이다. 크고 작은 다양한 모양으로 반짝이는 껍질에 둘러싸여 있는 대추는 달콤하고, 공장 마당에서 한톨 한톨 주워 모은 토실토실 알밤은 고소하다. 동생이 몸살을 불사하고 캐낸 고구마는 달짝지근하여 자꾸 손이 간다. 여름에 비를 애타게 기다리며 고추 농사를 지어 만든 빨간 고춧가루는 시중의 여느 상품 못지않..

침묵의 봄(Silent Spring) / 레이첼 카슨 레이첼 카슨은 대량으로 살포되는 제초제, 살충제 등의 화학물질이 암을 유발하고 생태를 파괴하고 있다고 주장한다. 나는 약학을 전공한 사람으로 화학물질의 위험성을 잘 알고 있으므로 그녀의 주장에 동의하지 않을 수 없다. P10 좁게 보면 침묵의 봄>은 19가지 살충제의 독성학적 특성에 관한 책이다. 그중에는 알드린, 디엘드린, 엔드린, DDT, 린데인, 클로르데인, 헵타클로르 같은 물질이 있다. (...) 인간과 생태계가 연결되어 있음을 강조하고, 모든 종류의 생태학적 파괴에 대한 대중의 격렬한 반응을 이끌어 내는 일, 침묵의 봄>은 현대 미국의 환경주의에 가장 든든한 토대가 되었다. 화학을 통해 더 나은 삶을 사는 시대에, 이 책은 환경 문제를 육체정..

여행기를 마치며 드는 생각은 모든 면에서 감사한 여행이었다는 것이다. 날씨도 좋아서 천지도 볼 수 있었고, 길과 공기가 좋아서 멀미도 덜했고, 좋은 사람들을 만나고, 맛있는 음식을 먹으며 즐겁게 다닌 여정이었으니 말이다. 16년 전 의료선교 후 백두산에 올랐을 때는 천지를 보지 못했다. 구름이 가득해 내려다보이지 않았다. 지독한 안개와 바람 때문에 고생한 생각만 난다. 이번에는 감사하게도 정말 맑은 날씨였다. 구름 한 점 없는 파란 하늘과 천지의 물색이 어우러진 장엄한 광경을 볼 수 있어서 좋았다. 이번 여행에서 기억에 남는 또 한 가지를 든다면 호텔 스위트룸 경험이다. '호텔 투어'라고 해도 괜찮을 정도로 멋진 숙소에 머물렀었다. 연변 조선족 자치구 여행에서 만난 분들은 동생의 거래처 사람들이다. 그..

2026.09.14.(월) 조중러 접경지역 방천 아침 햇살로 보는 숙소 풍경이다. 조식 후, 오늘의 일정을 소화하기 위해 훈춘의 끝인 방촌을 향해 갔다. 방천풍경구 조중러 3국 전망대가 있는 곳이다. 하늘엔 솜털 구름이 두둥실 떠 있고, 양옆으로는 끝없는 옥수수밭이 펼쳐진다. 그 길옆으로 나타나곤 하는 철조망은 바로 북한과 경계 지역이라는 의미란다. 두만강을 따라가는 도로 옆에는 탈북민을 막으려는 철조망이 길게 쳐져 있고, 두만강 건너 드문드문 있는 북한의 집들에는 인기척을 전혀 찾을 수 없었다. 두만강 하류 줄기를 끼고 한참을 가다가 검문소를 만났다. 꼼꼼히 검문해서인지 20분은 걸린 듯하다. 가는 길에서 만난 차량과 건물들을 보면 약간 활기가 느껴지기도 한다. 한때 인구 유출과 경기 둔화로 활력이 ..

2026.09.13.일(2) Hunchun Bohai Ancient Town Banshanyue Homestay Hotel 점심 식사 후에, 일찍 체크인하려고 호텔로 갔다. 호텔의 이름은 Hunchun Bohai Ancient Town Banshanyue Homestay Hotel이다. 어떤 자료에는 ‘Hunchun Bohai Ancient Town Banshanyue Homestay Hotel is a characteristic homestay that integrates historical culture with modern entertainment. The hotel is located in the Hunchun Bohai Ancient Town Scenic Area, where the ancie..

2026.09.13.일(1) 도문 아침에 일찍 깨는 바람에 외부가 내다보이는 창문에서 아침 풍경을 담아보았다. 조식 후 룸으로 돌아와, 동영상으로 주일예배를 드렸다. 한 시간 시차 덕분에 9시 30분 2부 예배에 참석할 수 있었다. 새삼스럽게 문명의 발전이 고마웠다. 예배 후에 여유 있게 10시 출발을 준비하고 체크아웃했다. 오늘은 도문에 들렀다가 훈춘으로 갈 예정이다. 도문은 두만강을 경계로 북한과 마주하고 있는 변경 도시로, 중국 길림성 옌볜조선족자치주 중동부에 위치한 조선족 집거지역이다. 옌볜은 동쪽으로 러시아 연해주와 접하고, 남쪽으로는 두만강을 사이에 두고 북한과 맞닿아 있다. 두만강을 토문강이라고 부르는 만주족의 발음에서 유래하였다는 도문에는 북한과 중국의 교류를 상징하는 도문대교와 도문철..

2026.09.12.토. 연길대학 부근의 야경 7시에 호텔 식당으로 갔다. 조식을 마치고 방으로 들어와 짐가방을 정리하는데, 밖에서 뭔가 펑펑 터지는 소리가 들려 놀랐다. 무슨 일인지 몰라 어리둥절한 상태로, 짐을 들고 나왔다. 토요일이라 호텔에서 결혼식이 있나 보다. 호텔 앞마당에서는 결혼식을 올리는 커플이 사진을 찍고 있었다. 신부 신랑과 젊은이들과 꽃단장한 차의 모습도 보였다. 축포를 올리며 포즈를 취하는 모습이 예뻐 보였다. 신랑, 신부의 모습은 우리와 비슷한데, 들러리 서는 남녀 친구들의 복장이 특이했다. 젊은 청춘의 앞길에 축복이 있기를 염원하며, 9시 30분 연길로 출발했다. 백두산 고속도로를 타고 내려갔다. 차가 별로 없는 길이다. 산길에서 벗어나니 넓은 들판이 나타났다. 옥수수 밭이라는데..

2026.09.11.금(2) 장백폭포 전기차에서 내려서 정신을 가다듬은 후, 다시 장백폭포 방향으로 이동하는 버스를 탔다. 버스에서 내려 장백폭포로 올라가는 입구까지 걸어갔다. 그곳에 있는 가게에 들렸다. 점심으로 컵라면과 온천물로 삶은 달걀과 과일 디저트를 먹기 위해서다. 가게 안은 통풍이 잘 되지 않는 공간이었다. 중국 특유의 향이 배어 있어서 견디기 힘들었다. 점심 후 도토리 부녀는 폭포로 걸어가고, 나는 화장실 가겠다는 핑계로 밖으로 나와서 주변을 서성였다. 수많은 사람들이 모였다가 흩어지고, 흩어졌다가 다시 모인다. 오고 가는 사람들이 참 많다. 아직 차멀미 상태에서 벗어나지 못해 괴로운데 사람멀미까지 하느라고 머리가 아팠다. 장백폭포는 백두산에서 가장 큰 폭포로 1년 내내 얼지 않는단다. 백..

2026.09.11.금(1) 백두산 천지 7시에 조식, 8시 30분에 백두산(장백산)을 향해 떠났다. 장백산으로 가는 고속도로가 뚫리고, 주변 환경도 많이 바뀐 것 같다. 우리가 가려는 북파 코스는 백두산에서 가장 먼저 개발된 코스로, 천지와 장백폭포, 그리고 백두산이 휴화산임을 알려주는 온천 지대를 관광할 수 있는 코스다. 대형버스로 갈아타는 곳까지 가서 차를 세워두고, 북파 코스로 가기 위해 버스를 기다렸다. 그곳은 공사 중이다. 버스를 타기 위해서는 검색하는 곳을 통과해야 한다. 백두산 패키지여행 온 한국 관광객은 아침 일찍 떠나는 편이고, 조금 늦은 시간에는 중국 본토 관광객이 많이 떠난단다. 우리는 여유 있게 떠나서 중국 사람들과 함께 이동하게 되었다. 백두산은 중국인들에게도 영험이 있는 ..

2026.09.10.목(2) 이도백하 다이너스티 온천 호텔 스위트룸 이도백하에 다다라서, 먼저 저녁 식사를 하기 위해 식당으로 갔다. 산속이라 그런지 찬 바람이 불어 몹시 추웠다. 식당 안으로 들어가니 화려한 색깔의 등들이 주문한 음식과 함께 우리를 반겨주는 듯하다. 그분들은 잘 손질된 송이버섯을 박스 채로 들고 오셨다. 식사와 함께 여러 반찬 중의 하나 처럼 먹었다. 신선하고 향긋한 송이를 맘껏 먹을 기회를 만나는 것은 쉽지 않은 일이다. 식사 후에 이도백하 다이너스티 온천 호텔로 이동했다. 체크인을 하기 위해 로비에서 한참 기다렸다. 나중에 알고 보니 호텔 측의 실수로 예약에 문제가 생겼단다. 4개의 방을 예약한 상태인데, 공실이 없는 모양이다. 우여곡절 끝에 예상치 못한 고급의 숙소를 얻을 수 ..

올해는 가을 앓이가 유난히 일찍 시작된 것 같다. 지난해 가을보다 한 살 더 늙었다는 것 외에는 변한 환경이 없는데 괜히 눈물이 나고, 괜히 쓸쓸해진다. 거기다가 소화 상태까지 안 좋아서 고생도 좀 했다. 몸이 피곤하거나, 마음이 상하거나, 신경을 많이 쓰면 생기는 증상이다. 그래도 일주일 정도 지나면 회복되곤 했는데 이번에는 조금 오래 걸렸다. 나이 들수록 더 힘들어지겠지만, 아직은 내 전공지식으로 간단한 처방이 가능하므로 마음이 약해지지만 않으면 견딜 수 있다. 이제 정신을 차리고 일상으로 돌아와서, 보름쯤 전에 다녀온 중국 연변 여행기를 시작하려 한다. 오자마자 쓰려했는데 여력이 생기지 않아 차일피일 미루어 놓은 일이다. 그래도 기록을 남겨 추억해야겠기에 오늘부터 차분하게 올려야겠다. 내가 블로..

가을이 성큼 다가오기도 전에 홀로 지친 기다림은 눈물이 되어 흘러 내린다. 가슴이 싸하게 저려오도록 외로운 눈물이다. 간절히 바랐음에도 불구하고 안 될 것은 안 되는 현실과 마주한다. 옳다고 믿었던 신념들이 그 빛을 발하기 전에 퇴색되고, 기대했던 변화는 시간이 너무 오래 걸려 그 어떤 희망도 느낄 수 없다. 그러다 보니 아무런 기대가 없는 삶, 아무도 기댈 수 없는 삶이 되고 만다. 기대도 하지 않고, 기대지도 않는 삶이야말로 진정으로 외로운 삶이다. 젊어서 어느 정도 나를 지탱할 힘이 남아 있을 때까지는 외로움이라는 감정에 크게 몰입되지 않았었다. 오히려 인간이란 실존적으로 외로운 존재라는 명제를 일찍 받아들였다. 그리고 그 고독에 대한 연민마저 품고 살았다. 내 감정적인 외로움을 고독으로 승화시키..

추석 명절을 맞이하여, 외가댁에서 연장자이신 삼촌이 해방교회공원묘원으로 외할아버지의 자손들을 소집하셨다. 우리 형제 중의 연장자인 오빠는 삼촌의 제안에 따라 그 시간에 집합하자는 의견을 냈고, 우리 모두는 그 시간에 모였다. 해방교회공원묘원에는 외할아버지 내외뿐 아니라 외할아버지의 첫째 딸인 우리 엄마와 맏사위인 우리 아버지도 계시고, 젊어서 일찍 돌아가신 삼촌들도 계신다. 그곳에는 작은 예배실이 마련되어 있다. 우리는 거기에 모여서 예배를 드렸다. 추모예배를 준비하신 삼촌은 80세가 넘으셨는데, 요즘도 한라산을 자주 오르실 정도로 건장하시다. 그분은 거기 모인 20여 명의 식구들에게 맛있는 점심 식사를 사 주셨다. 예약해 놓은 식당에 가서 식사를 한 후, 각자가 준비해 온 추석 선물을 나누었다. 대..

4박 5일 연변 여행을 다녀오니어느새 성큼 다가와 있는 가을 홀로 깨는 가을 아침의 이 쓸쓸한 감정은파란 하늘과 흰 구름 때문이라고 누군가에게 기대고 싶은 이 마음은가을 햇살의 투명함 때문이라고 어깨만 닿아도 눈물이 쏟아질 것 같은 이 기분은 가을 하늘의 청량함 때문이라고 애써 외면하며진한 외로움을 감추고 있는 중...