Wellaging

3-02. 응급실과 중환자실 그제는(8.30.일) 사촌형님 생신이라 정훈엄마랑 같이 집을 나서는데 오른 발에 힘이 없어 자꾸 넘어질 것만 같았다. 그래도 힘을 내어 발걸음을 옮겼지만 걸음걸이가 몹시 불편했다. 형님 댁에 도착했을 때는 힘이 다 빠져서 눕고만 싶었다. 그래도 연세 많으신 형님..

3-01. 여행의 시작 예전과 조금 달라진 점이 있다. 문자를 기억해 내는데 시간이 걸린다는 것이다. 자꾸 잊어버리는 것 같다. 이러면 안 되겠다는 생각이 들어 기억력을 되살려 보려고 ㄱ, ㄴ, ㄷ, ㄹ, ...을 외우곤 한다. 가, 갸, 거, 겨...도 써 보곤 한다. 어제는 모, 묘가 써지지 않아 정훈엄..

3부 : 아버지의 독백 무언의 시간 : 내 영혼이 은총입어

1998.10.25- . 남은 날들 밤에 잠을 잘 수가 없어 계속 수면제를 먹었다. 꿈속에서 헤매다 보면 다시 아침이다. 먹을 수도 없고, 잠을 이룰 수도 없는 고통의 시간이 얼마나 흘렀는지 알 수가 없다. 그 날 밤을 뜬눈으로 샌 이후 손발에 경련을 일으키며 애통하면서도 눈물 한 방울 흘리지 못하..

1998.10.15- . 그를 보내면서... 뜬눈으로 밤을 새우고 아침 일찍 아이들과 함께 영안실로 갔다. 병원은 크고 시설은 마음에 들었다. 살아서는 고생만 하셨는데 하늘나라 가는 길이라도 편안하게 모시게 된 것 같아서 아이들이 자랑스럽기도 하다. 분향소에 준비된 남편의 영정을 바라보았다...

1998.10.14-15. 남편의 마지막 숨 아침에 수녀 간호사가 천국 가시고 싶으면 손을 꼭 잡아보라고 하니까 남편이 그녀의 손을 꼭 잡는 것을 보고는, 몸은 저렇게 야위어 있어도 정신이 또렷한 상태로 있는 것 같아 안심했었다. 그리고는 물수건으로 얼굴도 닦아 드리고, 약솜으로 이도 닦아 드..

2부 : 어머니의 독백 남겨진 반쪽

1998.11.01. 영혼... 그리고 사라진 아버지의 나비 11월의 둥근 달은 유난히 아름답다. 음력 9월 보름인가 보다. 책상 앞에 앉아 고개를 드니 정면으로 달이 보인다. 눈앞에 달이 떠 있는 것이다. 그 달 아래는 아름다운 가을 단풍 산이 바치고 서 있지만 어둠 때문에 그 정겨움을 느낄 수는 없..

남은 반쪽 그 이후 우리 모두는 다시 각자의 일상으로 돌아와야 했지만 엄마는 달랐다. 아버지와 함께 계시던 방에서 며칠 동안 비몽사몽 같은 시간을 보내고 계셨다. 거의 가사상태 같다고 올케언니가 말했다. 먹지도 못하고 잠도 못 이루고 싸지도 못하는 상태라고 한다. 혼자서 무엇인..

첫 성묘 후 다섯째 되는 날에 첫 성묘를 갔다. 파란 하늘, 뭉게구름, 아름다운 계절에... 아버지는 어디에 계신가. 이 흙 속에 아버지가 누워 계시다는 것인가. 아니면 하늘 나라에, 우리들 마음속에, 내 기억 속에... 산을 내려와 동생 집에 들렀다가 모두 오빠 집으로 갔다. 아버지 방의 벽..