Wellaging

늙어가는 길 위에서 손에 잡혔던 것들의 형체가 부스러져 내리고, 내 것이라고 했던 것들의 경계가 무너져 버리니, 세상이 무미건조하고 무채색으로 보인다. 이것이 바로 내가 늙어가는 길 위에서 보는 풍경이다. 바깥세상뿐 아니라 내 안의 세상도 마찬가지다. 책을 읽고 글을 쓴다 해도, 돌아다니면서 보고 듣지 않으니 머릿속에 차고 넘치던 생각들이 사라져간다. 두문불출로 인해 근육량도 급격하게 줄어들고 있다. 아무리 집 안에서 운동을 한다고 해도 목표치에 이르지 못하는 양이다. 이렇게 노화를 절감한 것은 지난해가 피크였고 지금까지 이어지고 있다. 포스트 코로나 현상도 아니고 다른 특별한 이유가 있는 것도 아니다. 단지 시간이 흐르면서 내가 늙어가고 있다는 증거일 뿐이다. 나의 몸과 생각만 늙어가고 있는 것은 아니..

시니어 형제들과의 태국 여행 이번 여름에는 형제들과 태국 여행을 다녀왔다. 4박 6일 일정의 멋진 여행을 추억으로 남기기 위해 티스토리에 여행기도 올렸다. 여행기까지 마무리하고 나니, 진정으로 여행을 마친 것 같은 기분이 든다. 블로그에 다 올리지 못한 사진들을 정리하면서, ‘추억은 간직하는 사람에게만 소중하다’는 생각을 했다. 사진 위에 나타나는 갖가지 표정들을 보면 그 한순간의 즐거웠던 분위기가 되살아난다. 나이가 더 들어서 여행할 수 없게 되면 블로그에 남긴 여행기들을 읽고 사진을 보면서 기억을 되살릴 수 있기를 기대한다. 카메라의 발전으로 손쉽게 많은 사진을 남길 수 있어서 얼마나 다행인지 모르겠다. 태국 여행은 이번이 세 번째다. 첫 번째는 20년 전에 친구 평화, 작은올케와 도토리 그리고 나,..

고장남과 망가짐의 차이 영태리로 나오면서 마련한 큰 냉장고가 하나 있다. 처음에는 냉장고가 텅 비어있었다. 어떤 음식이 필요한지, 어떤 음식으로 채워야 하는지를 몰라서였다. 5년이 지난 지금은 이런저런 다양한 음식으로 차곡차곡 쌓여 있어 보아 줄만 하다. 커다란 냉장고를 볼 때마다 뿌듯하다. 안 먹어도 배부른 사람처럼 음식에 대한 허기증이 없이 만족하게 살고 있다. 남을 대접할 수준의 식사형태는 아니더라도 내 몸의 건강을 유지하는 데는 별 어려움이 없는 음식의 종류와 양이다. 사랑하는 지인들이 오고가며 가져다 주는 음식도 있으니, 먹고사는 문제에는 별로 부족함이 없다. 냉장고 덕분이다. 냉동실은 냉동식품이나 밀키트로 가득 채워져 있고, 내가 만든 음식은 소분된 상태로 잘 정돈되어 있다. 비어있을 때는 음..

노인이라는 정체성 내가 성숙한 어른으로 살겠다는 이성적 선택을 했다고는 하지만, 아직 자신은 없다. 칠순을 향해 가는 나이가 짐스러운 것도 부정할 수가 없다. 내 나이 또래 타인의 모습에 투영해 보면 더욱 그렇다. 본질적이고 보편적인 것에 관심이 늘어나는 나이여야 하는데, 점점 나 자신의 동굴 깊은 곳으로 들어가려는 나이로 살아가는 것 같다. 자신 이외에는 관심이 점점 사라지는 나이로 사는 것 같아서, 나의 삶이 이래도 되는가에 대한 확신이 생기지 않는다. 그렇다고 타인의 삶이 부럽다거나 타인의 삶과 비교하겠다는 것은 아니다. 자족하는 삶으로 70대를 살아가고 싶은데, 어떻게 해야 하는지 잘 모르겠다는 것이다. 이 문제를 풀 수 있는 간단하고 포괄적인 해결책은 쉽게 찾아지지 않는다. 노년의 삶이 꼭 그렇..

장애인과 어른 노인 사이 겨자씨 40주년 행사준비를 마무리하며 장애 해방을 외치던 40년을 정리했다. 그리고 40년이라는 세월을 표지판 삼아 정체성의 터닝포인트를 만드는 계기로 만들어보자고 마음먹었다. 하지만 여전히 장애인과 노인이라는 정체성의 선택지 앞에서 방황하고 있다. 내가 장애인으로 살았다는 억울함을 벗어나지 못한 철없는 노인으로 살아갈 것인가, 아니면 모든 편견에서 벗어난 성숙한 어른 노인으로 살아갈 것인가의 문제다. 이러한 갈등은 내가 선택할 수 있는 상황을 의미하기에 안심이다. 즉 이전처럼 나의 의지와 상관없이 한쪽으로 떠밀려갈 상황이 아니라는 것이다. 나는 용기를 내어 선택하고, 그 선택을 값지게 하기 위해 노력할 것이다. 어른이라는 노인의 정체성으로 자리매김할 순간이 빨리 다가오기를 기대..

68세... 장애라는 광야를 떠돌던 40년을 마무리하며... 요즘 계속 머리가 텅 빈 상태에 빠져있는 것 같아 불편했다. 그 이유를 알 수 없어서 허둥대고 있다가, 서서히 마음 저변에서 올라오는 생각 하나를 발견했다. ‘이제는 장애라는 굴레에서 벗어날 때가 된 것 같다’라는 생각이다. 내가 나를 놓아주어야 하는 시기가 훨씬 지났음에도 불구하고 무의식 속에서 장애를 벗어나지 못한 것 같다는 생각에 뒤통수를 맞은 것 같이 정신이 번쩍 든다고나 할까. 아니 번쩍 정신이 드는 것은 아니지만 서서히 정신을 차려야겠다는 생각이 일어나고 있다. 이러한 생각은 아마도 겨자씨 40주년 기념행사를 준비하기 시작하면서부터일 것이다. 겨자씨는 40년 전에 장애를 가진 여약사 친구들이 만든 모임이다. 가난으로 인해 교육의 기회..

2023.03.15 스위스(?)에서 보내온 프리지어 꽃향기로 생일 아침을 열었다. 부지런한 우체국 배달 기사 덕분에, 이른 아침에 만나는 선물이다. 현관 밖에 놓인 상자를 가지고 들어와 열어보니, 쌍둥이(?) 프리지어 꽃다발이 짠~~~ 오전 내내 프리지어 꽃향기에 취해 축하 메시지와 전화에 감사의 답을 하면서, 뭔가 마음이 부산한 시간을 보냈다. 꽃을 화병에 꽃고, 세탁기를 돌리고, 동생 가족과 함께 나가서 점심을 먹고, 커피와 케익을 사들고 들어와 수다의 시간을 가졌다. 나는 아직 보지 않은 드라마 '더 글로리'와 '나는 신이다'라는 프로가 주요 화제였다. 이야기를 나누는 사이에 도토리는 자기 집에서 한 보따리 싸 들고 온 음식 재료로 요리를 한다. 토마토, 브로콜리, 양배추, 당근, 양파, 샐러리, ..

내일부터는 설 명절 연휴가 시작된다. 명절날이 다가오는 밤이면 늘 이렇게 싱숭생숭하다. 막연한 기다림과 외로움의 감정이 소리 없이 밀려왔다가 큰 숨 한 번 내뱉어야 빠져나간다. 명절을 즈음하여 이유 없이 찾아오는 감정이라고 여기며 ‘사람은 누구나 다 외로운 거야’라는 주문을 걸어 나를 토닥인다. 그리고 ‘심심하고 무덤덤한 것이 인생이니 어쩌겠어. 그냥 그렇게 살면서 소소한 행복과 즐거움을 찾으면 되는 거지’라고 중얼거리면서 나를 위로한다. 그래도 해결될 기미는 보이지 않는다. 불투명한 뭔가가 남아있어 갈피를 잡지 못하고 있다. 낼모레면 칠십이 되는 나이인데도 이런 감정을 붙들고 있는 나 자신이 안타깝지만 어쩔 수 없다. 명절을 맞아 형제들, 조카들, 조카손들을 만날 생각을 하면 묘한 기분이 든다. 행복감..

지난 10월 겨자씨 40주년 기념여행을 떠났다가 친구집 방문 겸 2주간을 제주도에 있었다. 여행 중 멀미로 시작해서 소화 안 된다는 말을 달고 살다가 돌아왔는데 집에서도 소화가 안 되는 것은 마찬가지여서, 소화불량을 해결하기 위해서 계속 누룽지를 끓여 먹었다. 그렇게 비실비실 지내다 보니 소화는 되는 것 같은데, 며칠 전부터 머리가 띵하고 뭔가 헛헛했다. 영양가 높은 음식을 먹어야 할 때라는 시그널이라고 여기고, 막내동생이 보내준 LA갈비를 꺼내서 구워 먹었다. 소화가 안 되면 입맛을 잃고, 입맛을 잃으면 먹는 것이 점점 더 부실해지는 악순환을 끊어내겠다는 다짐이었다. 나에게 LA갈비는 일종의 소울푸드다. 언제부터였는지를 굳이 따져본다면 벤츄라에서 김목사님이 구워준 LA갈비를 먹고 힘을 차린 후부터라고나..

오늘부터 실외 마스크 착용 의무가 전면 해제되었다. 지난 정부에서 예외로 남겨두었던 50인 이상 집회 참석자, 공연이나 스포츠경기 관람객 등의 의무가 해제된 것이다. 그러나 고위험군이나 밀접접촉자나 대화가 많은 상황에서는 마스크 착용이 필요하다고 강조했고, 기침 예절과 손 위생을 계속 실천하도록 권장했다.