Wellaging

60세에 부르는 이름... 엄마... 엄마... 엄마...   응급실로 갔다가 입원하신 엄마는 상태가 점점 나빠져 중환자실로 들어가셨다. 중환자실은 1일 2회의 면회시간만 허락된다. 그래서 그곳에 누워계시는 엄마를 하루 두 번 밖에 뵐 수가 없다. 너무나 고통스러워하시는 엄마를 볼 때마다 엄마의 얼굴을 쓰다듬으며 귀에 대고 수없이 말했다. ‘엄마... 사랑해... 엄마... 감사해... 엄마... 고마워...’ 육체의 시스템이 모두 제 기능을 잃어가는 가운데서도 엄마가 내 목소리를 들을 수 있다고 믿으며 반복해서 말했다. 때로는 알아들으시는 듯... 때로는 고통 때문에 듣지 못하시는 듯...   그리고... 2015년 2월 1일 오후 4시 19분... 엄마는 마지막 숨을 쉬셨다. 엄마를 떠나보내는..

무료한 시간에 이렇게 심심하고 무료한 시간을 맞으면 지나간 세월을 떠올려보곤 하는 습성이 있다. 그것은 계획이 필요한 것도 아니고, 돈이 드는 것도 아니고, 많은 에너지가 소비되는 것도 아니다. 그렇다고 누군가에게 해를 끼칠 소지가 있는 것도 아니다. 구체적인 대상의 비판을 받..

떨어지지 않는 눈물이 슬픈 이유는... 완전히 포기하지 못한 빈자리에 슬픔이 찾아온다. 기대하지 않았던, 아니 예기치 못했던 감정인 슬픔이 살포시 내려앉으면 그 깃털 같은 무게에 마음이 무너지고 만다. 인생의 꽃봉오리에서 멈춰버린 삶이라고 한숨짓고 있는 이 밤에, 건조한 눈망울..

어른으로 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람을 어른이라고 한다. 다 자란 사람이라는 것은 몸이 더 이상 자라지 않을 것이라는 말이겠지만, 우리는 보통 마음이 다 자라서 넉넉한 그런 어른을 기대하게 된다. 다른 사람을 너그러이 품을 수 있는 어른이 되어야 하는데 그렇게 살..

버리는 훈련을 버리는 훈련을 하자. 계속 이 주제를 붙잡은 채로 시간을 보내고 있다. 버려야 마음과 공간의 여유가 생길 것 같은데, 막상 버리려고 하니 처음에는 무엇부터 해야 할지 잘 생각이 나지 않았다. 주변의 잡다한 물건들을 둘러보고서 가장 가까이에 있는 책장 서랍을 열어보..

소박한 위로를 무선주전자에 남아 있는 물의 양을 확인하고는 스위치를 눌렀다. 잠시 후에 방의 정적을 깨면서 물 데워지는 소리가 나기 시작했다. 마음속에 가라앉아 있던 온갖 상념들도 커피물 끓는 소리와 함께 보글보글 부글부글 아우성치며 올라온다. 되어야 하는 나, 또는 되고 싶..

59세... 아직은... 이제 명실공히 우리 나이로 예순이다. 어느새 나 자신을 돌보기도 벅차다고 느껴지는 나이를 맞이했다. 일에 대한 집착에서 벗어나 현재 자체를 감사하는 여유를 갖고자 마음먹었는데 오히려 더 여유가 없어지는 것 같다. 뭔가 조급해지고, 누군가에게 기대고 싶어지니 ..

나는 지금 안녕한가 마구 달려가다가 멈추면 어디를 향해 가고 있는지 헷갈릴 때가 가끔 있었다. 그때는 무지개 같은 꿈을 찾아 달리는데 최선을 다하던 시기였다. 요즘에는 달리기는커녕 슬슬 걷다가 걸음을 멈추었을 뿐인데도 어디로 가고 있는지, 어디로 가야 하는지 생각이 나지 않..

간절함이 있는가 심장을 뛰게 하고, 마음을 움직이는 간절함이 내 안 어딘가에 남아 있을까? 내 삶을 이끌며, 무기력함을 일깨워 주던 간절함이 아직도 내 안 어딘가에 남아 있을까? 미래에 대한 간절함으로 젊음을 불태우곤 했던 그 옛날 어느 시점에서의 나는 늘 갈급했다. 내 앞에 놓여..

변화에 적응하는가 요즘에는 특히 기억력의 퇴행적 변화에 적응하기가 어렵다. 검색해 볼 것이 있어 인터넷 창을 열었는데 검색어를 입력하려는 순간 뭘 검색하려고 했는지 생각나지 않는다. 무슨 말을 하려고 했는데 하고 싶었던 말이나 단어가 생각나지 않는다. 이러한 경우가 허다하..