Wellaging

첫 성묘를 다녀왔습니다. 엄마는 이제 우리 곁에 계시지 않습니다. 엄마의 아버지, 어머니, 그리고 동생들이 잠들어 있는 해방교회동산으로 가셨습니다. 우리는 그곳에서 예배를 드리고, 엄마를 추억하며, 마음을 달랬습니다. 이북에서 내려온 형제들과 같은 곳에 누워계신 우리의 아버..

28일 응급실로 들어가 입원하신 엄마는 상태가 점점 나빠져 30일 오전에 중환자실로 들어가셨습니다. 중환자실은 1일 2회의 면회시간만 허락됩니다. 그래서 그곳에 누워계시는 엄마를 하루 두 번 밖에 뵐 수가 없었습니다. 너무나 고통스러워하시는 엄마를 볼 때마다 엄마의 얼굴을 쓰다..

조금 전에 엄마가 119구급대 침대에 실려 다시 응급실로 가셨습니다. 병원에 모시기로 결정한 어제 밤은 참으로 긴... 괴로운 밤이었습니다. 이제 다시 엄마가 엄마의 방으로 돌아올 수는 없을 것 같다는 생각 때문에 밤새 뒤척였습니다. 숨이 고르지 못하신 엄마 옆에서 나도 마음과 생각..

병원에 계실 때는 장기요양인정신청을 할 수 없다기에 퇴원하는 날만 기다리고 있었는데, 간병인의 도움으로 센타장과 연결되어 신청하는 절차를 부탁했었습니다. 그런데 이틀 전에 장기요양인정조사를 위해 국민건강보험공단에서 직원이 다녀갔습니다. 노인장기요양보험 인정절차에 ..

오늘은 엄마가 퇴원하신지 일주일이 되는 날입니다. 작은 아들은 엄마를 위해 미리 환자용 침대를 들여놓고, 걸음연습을 할 수 있도록 워커까지 구입해 놓았습니다. 가정간호사방문도 신청해 놓았습니다. 지난 12월 초 엄마가 병원에 들어가시기 전 상황까지로 회복되시기만 한다면 우리..

엄마 옆 침대에서 잠을 자고 일어났습니다. 엄마의 숨소리에 귀 기울이면서 밤새 뒤척였더니 아침이 상쾌하지는 않습니다. 8시가 되면 엄마를 깨워 잘 주무셨냐고 묻고는 스푼으로 물 몇 모금을 드립니다. 기저귀 상태를 체크하고, 혈압과 맥박을 재고, 따뜻한 물수건을 만들어 세수를 시..

40여일 동안 병원에 입원해 계시던 엄마가 오늘 퇴원하셨습니다. 지난 6일에는 큰손자가 보고 싶으셨는지 ‘어젯밤에 요섭이가 왔다 갔다’고 하셨습니다. 맏손자가 보고 싶으셨던가 봅니다. 그래서 할머니 뵈러 비행기티켓을 예매했다는 요섭이의 소식을 전해 드렸습니다. 8일에는 한씨..

20여일 수고하던 간병인이 중국으로 가야하는 상황이라서 지난 30일에 보냈습니다. 오빠는 연말연시니까 다른 사람에게 맡기지 말고 가족이 돌보아드리는 것이 좋겠다고 합니다. 오빠네 식구가 30일 밤부터 병원에 있기로 하고, 하는데 까지 노력해본 후에 다시 생각하기로 의논이 되었습..

오늘은 토요일... 오전에는 주영이와 함께 공부를 하고, 오후에는 엄마가 계시는 병원으로 갔습니다. 신경과병실에서 심장내과병실로 옮기는 날인데, 옆 침대에 계시던 환자와 가족들이 서운해 합니다. 짧은기간에 쌓인 정인데도 불구하고 아픔 중에 나눈 정이라서인지 서로의 건강을 비..

아름다운 평온은 깨지고 말았습니다. 입원 3주차를 지나면서 부터 엄마는 병원에서 자기가 싫어하는 것만 한다고 분노하고, 반항하고, 짜증내고, 소리 지르십니다. 명료하던 인간의 이성이 본능을 넘어설 수 없는 지경에 이른 상태인가 봅니다. 어제 밤에는 간호사실 옆방에 격리수용 해..