Wellaging

아침마다 엄마의 성경책을 책상 위에 올려놓고 읽는다. 새번역성경으로 다시 읽을까 하다가, 이번에는 엄마가 읽으시던 성경책을 꺼내 읽기로 했다. 큰글자이며 관주까지 들어있어 엄청 무겁다. 엄마는 이 성경책을 앞에 놓고 매일 몇 시간씩 읽으셨다. 하루에 정해놓은 양을 다 읽으셔야 마음 가벼워하셨고, 그렇게 읽는 속도가 점점 빨라지고 양이 많아져 돌아가시기 전 몇 해 동안은 4~5회 정도를 통독하셨다. 거의 매일 매시간 성경을 읽으셨다는 이야기다. 엄마는 성경 말씀이 무척 재미있다고 하셨다. 성경 속에는 엄마가 간직하고 싶으셨던 애장품(?)이 들어있었다.

어느 해 겨울이었던가. 뜨개질을 하고 계시는 엄마께 물었다. 누구의 목도리를 짜고 계신가를... 대답은 없으셨고, 얼굴엔 엄마 특유의 미소가 가득했다. 털실의 색상을 보니 엄마의 목도리일 것 같았다. 엄마는 풀었다 짰다를 두 세 번 하신 것 같다. 그리고 탄생한 털실 목도리... 쇼올을 ..

아직도 엄마의 유품정리가 완전히 끝나지 않았다. 이번에 이사하면서 한번 더 정리하느라고는 했지만 아직 처리하지 못하고 있는 것이 몇 가지 더 있다. 처리하지 못하고 있는 것이 아니고 안하고 있는 것일 수도 있다... 그 중 하나가 엄마가 즐겨 가지고 다니시던 핸드백이다. 15년쯤 전..

모든 기억은 사실(fact)에 허구(fiction)가 덧입혀진 잔상이다.... 작년 오늘 엄마는 하늘나라로 가셨습니다. 벌써 1년이라는 세월이 흐른 것입니다. 시간이 흐를수록 문득문득 엄마 생각이 간절해집니다. 시간의 흐름을 감당하기에 너무 벅찬 나이가 되었는가 봅니다. 내가... 혼자 밥을 먹다..

날씨가 추워진다는 예보를 듣고 오늘, 드디어, 이제야, 침대 이불을 바꿔 놓으면서 엄마가 돌아가신 해의 마지막 달 첫날을 보내고 있다. 작년 오늘 엄마는 내 방에 들어오셔서 침대에 걸터앉으시고는 오빠네 집에 한번 가보자고 여러 차례 말씀하셨다. 나는 오빠에게 들려주려고 엄마의 ..

가끔은 엄마에게 미안하다는 생각 또... 가끔은 엄마에게 서운하다는 생각 이렇게 엇갈리는 생각 속에서도 늘... 보고 싶은 엄마... 엄마라면 이 순간 어찌하셨을까... 엄마가 살아계실 때는 난 언제나 딸의 입장이었는데 돌아가시고 나니 이제야... 엄마의 입장이 되어보는 시간들이 새록..

엄마가 계시는 곳까지 올라가지는 못했다. 완연한 봄햇살을 맞으며 산 아래에 서서 그저 올려다 보기만 했다. 왠지는 모르겠는데... 아늑한 느낌이 드는 곳이다. 엄마 침대 옆에 서있는 것 같은...

하나님...! 겨울이지만 햇볕 화사하고 따뜻한 날씨에 엄마를 불러주셔서 감사합니다. 모든 사람이 크게 불편함이 없는 시간에 엄마를 데려가신 하나님께 진심으로 감사를 드립니다. 눈물을 잘 흘리지 못하시는 엄마는 남들이 우는 것도 좋아하지 않으시는 성격이셨는데... 장례식장이 동..

오늘 아침 일찍 유족인사를 드리러 오빠가 다니는 교회에 다녀왔다. 그리고 내가 다니는 교회는 3부 예배에 참석했다. 다른 주일과 마찬가지로 의자에 앉아 주보를 살펴보았다. 엄마의 소식을 알리는 주보 광고란에는 내 이름이 없었다. 엄마는 ‘남동생의 모친이고 작은올케의 시모’라..

오늘 아침에 일어나 습관처럼 엄마의 방을 열었습니다. 빈 침대 옆에 엄마의 영정사진만 덜렁 놓여있는 엄마의 방입니다. 웃고 계시는 엄마의 사진이 엄마인 것처럼 착각이 됩니다. 조용하신 엄마의 움직임이 벌써 그리워집니다. 엄마 방에도, 엄마가 사용하던 화장실에도, 엄마가 가끔 ..