Wellaging

제18대 대선의 날... 추운 날씨를 마다 않고 투표소로 향하시는 어머니! 작은 며느리와 손녀의 손을 잡고... 8순이 넘은 소중한 한 표를 행사하기 위해 숨찬 발걸음을 옮긴다. 공산당이 싫어서 남쪽으로 오셨기 때문에 자신이 지지하는 정당이 확실한 엄마였는데... 이번에는 사람을 보고 선..

지난 주일 교회 갔다 오는 길에 영태리에 들려서 고추잎을 따왔다. 살짝 삶아 냉동고에 넣어 두었다가 필요할 때 나물무침을 해 먹으면 맛과 향이 아주 좋다. 그날 아침에 들고 나온 컵라면으로 아점을 먹고, 기분도 배도 흐믓한 상태가 되어 장갑과 비닐로 중무장을 하고 자리를 잡고 앉..

1998.11.01. 영혼... 그리고 사라진 아버지의 나비 11월의 둥근 달은 유난히 아름답다. 음력 9월 보름인가 보다. 책상 앞에 앉아 고개를 드니 정면으로 달이 보인다. 눈앞에 달이 떠 있는 것이다. 그 달 아래는 아름다운 가을 단풍 산이 바치고 서 있지만 어둠 때문에 그 정겨움을 느낄 수는 없..

남은 반쪽 그 이후 우리 모두는 다시 각자의 일상으로 돌아와야 했지만 엄마는 달랐다. 아버지와 함께 계시던 방에서 며칠 동안 비몽사몽 같은 시간을 보내고 계셨다. 거의 가사상태 같다고 올케언니가 말했다. 먹지도 못하고 잠도 못 이루고 싸지도 못하는 상태라고 한다. 혼자서 무엇인..

첫 성묘 후 다섯째 되는 날에 첫 성묘를 갔다. 파란 하늘, 뭉게구름, 아름다운 계절에... 아버지는 어디에 계신가. 이 흙 속에 아버지가 누워 계시다는 것인가. 아니면 하늘 나라에, 우리들 마음속에, 내 기억 속에... 산을 내려와 동생 집에 들렀다가 모두 오빠 집으로 갔다. 아버지 방의 벽..

1998.10.17. 발인예배와 하관예배 발인예배는 제일교회에서 드렸다. 아버지가 그렇게 집중하셨던 교회였지만 나에게는 5년 만에 가보는 교회였다. 그곳을 아버지는 얼마나 그리워 하실까. 하나님과 만나던 그 곳. 너무나 사랑해서 아까운 곳. 성황당이라는 동네에 우뚝 솟아있는 제일교회. ..

1998.10.16. 입관예배 오후에 입관을 했다. 완전히 눈 감아버린 아버지의 얼굴... 아버지 얼굴의 싸늘한 촉감... 수없이 아버지 얼굴을 만져보았지만 이제는 마지막 이 촉감만이 내 손안에 남아있다. 이마, 뺨, 턱, 냉정한 피부, 평화로운 얼굴... 아니 그 모습을 아버지의 모습이라고 생각하고 ..

1998.10.15~. 안치실에서 영안실로 앰브란스는 아버지를 안치실로 모셨다. 그 곳의 안내자는 아버지 얼굴을 가리고 있던 하얀 천을 벗겨주면서 마지막 볼 사람은 보라고 하였다. 나는 무릎을 굽히고 아버지 얼굴을 찬찬히 보았다. 아버지의 얼굴은 평화로운 아이의 얼굴 같았다. 하얗고 준수..

1998.10.14~. 마지막 날 비가 내리고 낙엽이 떨어지며 스산한 바람이 불던 날 새벽. 아버지 모습은 보이지 않고 검정색 옷을 입은 우리들이 부산하게 움직이는 영상 속에서 잠을 깨면서 오늘일지 내일일지 모르는 한 순간을 예감했다. 거의 밤마다 꿈을 꾸었지만 아버지가 나타나지 않은 꿈..